Картина Тодда Солондза Жизнь в военное время появилась в прокате в 2009 году и с первых кадров погружает зрителя в атмосферу, где привычные правила приличия просто перестают работать. Режиссёр давно умеет находить комическое в самых неудобных семейных историях, и здесь он снова внимательно рассматривает изнанку американского пригорода. Несколько поколений одной семьи пытаются жить дальше, но каждый из них тащит за собой свой набор недоговорок и старых обид. Эллисон Дженни и Ширли Хендерсон играют женщин, которые изо всех сил стараются выглядеть уравновешенными, хотя за закрытыми дверями их терпение лопается от каждого неверного слова. Майкл Лернер и Рене Тейлор в ролях родителей создают фон, где каждое семейное собрание превращается в тихую проверку на прочность, а вежливые улыбки скрывают желание поскорее сбежать домой. Солондз отказывается от привычных киноприёмов. Здесь нет музыки, которая подсказывает, когда грустить, а когда смеяться. Диалоги звучат сухо, с долгими паузами, в которых герои часто говорят совсем не то, что думают, а потом пытаются как-то оправдаться. Камера держится на расстоянии вытянутой руки, позволяя самому разглядывать отведённые взгляды, нервные жесты и те самые неловкие моменты, которые выдают настоящие чувства куда лучше любых громких признаний. Звуковой ряд почти полностью состоит из бытовых шумов: гул старого холодильника, стук вилок по тарелкам, скрип кресла в пустой гостиной и внезапное молчание, когда кто-то произносит фразу, которую уже нельзя забрать назад. Режиссёр не стремится утешить или раздать готовые инструкции о прощении. Он просто фиксирует, как люди годами носят в себе груз прошлых ошибок, пытаясь при этом сохранить лицо перед соседями. Лента не торопит события к удобной развязке. После титров остаётся вполне конкретное понимание того, что самые сложные войны редко объявляют официально. Они происходят за кухонными столами, где попытка просто поговорить по душам иногда требует больше смелости, чем любой открытый конфликт.
