Дорожная драма Кармина Каньялози Американский пижон вышла в 2018 году. Вместо привычных сюжетных клише режиссёр выбирает тихое наблюдение за пожилым мужчиной, который покупает старинный мотоцикл и отправляется в путешествие через всю страну. Главный герой, которого играет Брюс Дерн, годами откладывал жизнь на потом, но теперь решил проехать те тысячи миль, которые обещал себе в молодости. Встречи с незнакомцами становятся главными вехами этого маршрута. Кит Дэвид и Том Беренджер в ролях случайных попутчиков добавляют истории житейскую шероховатость. Их разговоры у обочины или за стойкой дешёвой закусочной редко меняют мир, но заставляют героя взглянуть на себя без привычных защит. Камера работает без спешки. В кадре остаются потёртая кожа седла, тусклый свет фар на пустынных трассах, долгие паузы в диалогах и те самые моменты, когда шум мотора заглушает внутренние сомнения. Джина Гершон и Пенелопа Энн Миллер появляются как люди из прошлого, чьи голоса звучат в памяти то мягко, то требовательно. Звуковая дорожка почти лишена украшений. Слышен лишь ровный гул шин, скрип подвески, звон монет на столе и внезапное молчание, когда ветер стихает и дорога уходит вперёд. Каньялози не разжёвывает смыслы и не строит удобных схем исцеления. Он просто фиксирует, как усталость от бесконечных отступлений постепенно сменяется готовностью принять свои ошибки. Лента не подгоняет зрителя к быстрому финалу. После просмотра остаётся вполне земное понимание, что самые важные остановки случаются не на карте, а внутри, когда человек наконец разрешает себе ехать дальше, не оглядываясь на закрытые двери.
