Комедия Кристиана Де Ла Кортины Офисные игры вышла в 2022 году. Режиссёр сразу отметает ситкомовские штампы про кофемашины и бесконечные планёрки, помещая обычных сотрудников в ситуацию, где скучные отчёты внезапно превращаются в гонку, а корпоративные инструкции приходится переписывать на ходу. Ивэн Марш и Джоделль Ферланд играют коллег, чьи отношения держатся на взаимных подколах и тихой поддержке. Их разговоры короткие, часто обрываются шутками, которые плохо маскируют нарастающий адреналин. Марк Камачо и Дарла Биччум в ролях руководства создают среду, где каждое поручение звучит как ультиматум, а дедлайн становится точкой отсчёта. Де Ла Кортина держит камеру на уровне глаз. В кадре остаются помятые рубашки, тусклый свет мониторов, долгие взгляды через перегородки и те самые секунды, когда герои понимают, что регламенты больше не работают. Звук идёт от простых деталей: стук клавиш, скрип кресел, тяжёлое дыхание и внезапное затишье, от которого хочется поправить галстук. Фильм не читает лекций о карьере и не строит удобных схем спасения. Он просто показывает, как люди вынуждены заново выстраивать доверие, когда привычный график летит в тартарары. Лента не спешит к развязке. После титров остаётся мысль, что самые нелепые рабочие ситуации рождают ту самую сплочённость, которую не купить тренингами, а импровизация на ходу часто выручает лучше любого утверждённого плана.