Картина Декстера Флетчера Дикий Билл вышла в 2011 году и сразу заявляет о себе как о работе, где криминальная подоплёка служит лишь фоном для куда более сложной семейной истории. Сюжет разворачивается на окраинах Восточного Лондона, куда после долгих лет отсутствия возвращается отец. Чарли Крид-Майлз играет человека, который надеялся найти привычный быт, но вместо этого оказывается в квартире, давно живущей по собственным суровым правилам. Его сыновья в исполнении Уилла Поултера и Сэмми Уильямса успели за это время повзрослеть не по годам. Они наладили свой распорядок, выстроили чёткую иерархию и научились рассчитывать только друг на друга. Флетчер не гонится за пафосом или динамичными погонями. Камера спокойно фиксирует потёртые обои на кухнях, гул проезжающих поездов, короткие обрывки разговоров и долгие взгляды, в которых читается попытка подобрать слова, которых давно нет в обиходе. Иван Реон, Шарлотта Спенсер и Рэйн Райан в ролях соседей и знакомых создают плотную городскую среду, где каждый визит в подъезд или встреча у магазина может обернуться новым испытанием. Звуковой ряд выстроен на контрастах, где уличный шум резко сменяется тяжёлым молчанием в комнате, а внезапные шаги на лестнице заставляют героев невольно напрячься. Режиссёр не строит удобных схем исцеления и не разжёвывает мотивы. Он просто наблюдает за людьми, вынужденными заново выстраивать доверие, когда старые роли перестают работать. Лента не торопится к развязке и не сулит лёгкого разрешения конфликтов. После титров остаётся не сухая хронология событий, а вполне земное ощущение от встречи с историей, где самые сложные повороты происходят не на улицах, а за кухонным столом, когда человек наконец разрешает себе признать собственные ошибки и сделать шаг навстречу тем, кто давно перестал ждать объяснений.
