Комедийная мелодрама Щин Хан-соля две тысячи восьмого года разворачивается в провинциальном городке, где репутация весит тяжелее золота, а сплетни опережают даже конных гонцов. Главный герой в исполнении Пон Тхэ-гю просыпается знаменитым. Его прозвище уже обросло легендами, но слава приносит не радость, а непрерывные бытовые проблемы. Вместо того чтобы наслаждаться вниманием, он вынужден лавировать между настойчивыми сватовствами, строгими взглядами старейшин и собственным желанием просто найти спокойное место. Ким Е-вон появляется в роли овдовевшей женщины, чей интерес к герою строится не на пустых байках, а на живой иронии и умении разглядеть человека за громким ярлыком. О Даль-су, Юн Ё-джон, Сон Джэ-хо и остальные актёры создают плотный фон уездной жизни. Их персонажи постоянно попадают в нелепые ситуации, где попытка сохранить лицо заканчивается комичным падением. Режиссёр не маскирует фарс историческими костюмами. Камера свободно идёт по пыльным тропинкам, шумным рынкам и тесным трактирам, фиксируя каждый неловкий жест и каждую фразу, сказанную не вовремя. Диалоги звучат отрывисто, часто обрываются на полушутках, а паузы заполняются звоном посуды и тяжёлым вздохом, когда герои понимают, что планы снова рушатся. Сюжет не пытается читать мораль или оправдывать человеческие слабости. Он просто наблюдает, как желание быть принятым сталкивается с обществом, готовым превратить любую историю в небылицу. История развивается без резких поворотов, позволяя зрителю прочувствовать неловкость первых встреч и те редкие минуты, когда маски наконец спадают. Фильм запоминается своей готовностью посмеяться над человеческими амбициями. После финальных кадров не возникает ощущения завершённой сказки. Остаётся лишь тихое понимание, что самые настоящие отношения редко строятся на громких обещаниях. Они начинаются в тот момент, когда двое решают перестать играть роли и просто остаться собой, даже если со стороны это выглядит совершенно нелепо.
