Фильм Хисаси Кимуры две тысячи двадцать второго года переносит легендарное проклятие в эпоху бесконечных уведомлений и вирусных роликов. Режиссёр не пытается просто переиграть старые трюки, а аккуратно вплетает цифровую реальность в знакомую мифологию. Фука Косиба играет журналистку, которая начинает собственное расследование после серии загадочных смертей, связанных с одним видеороликом. Кадзума Кавамура, Марио Куроба и Хироюки Икэути создают окружение, где каждый экран становится окном в чужую тревогу. Камера скользит по тёмным комнатам, подсветке мониторов и пустым коридорам общежитий, фиксируя, как привычный быт постепенно обрастает невидимой угрозой. Звуковой ряд работает на опережение: тихие щелчки клавиш, внезапные обрывы связи, отражения в чёрных стёклах смартфонов, в которых на долю секунды появляется лишнее лицо. Сценарий не строит историю на прямых объяснениях. Он позволяет напряжению копиться через повседневные детали: пропущенные звонки, странные сообщения от неизвестных номеров, попытки выключить устройство, которое будто живёт собственной жизнью. Хисаси Кимура избегает дешёвых пугалок, предпочитая держать зрителя в состоянии постоянного ожидания. Актёры играют без надрыва, их страх проявляется в застывших взглядах, сбитом дыхании и попытках сохранить привычный ритм жизни, когда привычные правила перестают работать. Картина не даёт готовых ответов на вопрос о природе злой силы. Она просто наблюдает, как попытка разобраться в старых легендах приводит к столкновению с тем, что уже давно живёт в карманах у миллионов. История запоминается своей сдержанной атмосферой и вниманием к тому, как современные технологии меняют восприятие страха. После финальных титров остаётся тихое понимание, что самые назойливые кошмары редко приходят извне. Чаще всего они уже загружены в наши устройства и ждут подходящего момента, чтобы напомнить о себе.
