Аргентинская драма две тысячи двадцать второго года показывает подростковый возраст без привычных кинематографических фильтров. Режиссёр Мариано Бьясин переносит действие в провинциальный город, где лето тянется медленно, а дружба двух мальчиков постепенно меняет форму под грузом невысказанных чувств. Мартин Миллер и Тео Инама играют главных героев, чьи отношения строятся на общих прогулках, случайных взглядах и попытках разобраться, где заканчивается товарищество и начинается нечто более сложное. Асуль Массео, Хоакин Арана, Факундо Тротонда и остальные актёры создают окружение, в котором каждый взрослеет в своём темпе, сталкиваясь с первыми разочарованиями. Картина избегает прямых объяснений. Бьясин работает с естественным светом и длинными планами, позволяя зрителю самому улавливать напряжение в том, как герои отводят глаза или внезапно замолкают. Шум вентилятора, скрип велосипеда, обрывки разговоров за соседним столом становятся частью эмоционального фона, где бытовые детали важнее любых признаний. Сценарий не торопит события, оставляя место для растерянности и медленного осознания собственной идентичности. Юношеская бравада здесь быстро уступает место внутренней неуверенности, а попытки казаться старше лишь подчёркивают хрупкость момента. История не обещает лёгких решений. Она фиксирует период, когда тело меняется, а сердце ещё не научилось разбираться в своих импульсах. Фильм запоминается своей сдержанностью и отказом от упрощений, превращая личную историю в наблюдение за тем, как трудно оставаться собой, когда мир вокруг требует определённости.
