Маленький английский городок переживает потерю, но жизнь в нём не останавливается. Вдова Бетти сталкивается с неожиданной проблемой: покойный муж оставил чёткие инструкции насчёт похорон, которые никак не укладываются в местные правила и семейные традиции. Вместо привычного горя она оказывается втянута в череду нелепых совпадений. Похоронное бюро вдруг становится местом странных встреч, а местные сплетни смешиваются с личными планами. Ник Харран снимает историю без мрачного пафоса. Он предпочитает работать с тихой иронией и тёплым взглядом на человеческие слабости. Бренда Блетин играет женщину, чья внешняя сдержанность постепенно сменяется живой реакцией на происходящее. Альфред Молина создаёт образ директора бюро, чьи деловые схемы вдруг обрастают неожиданными чувствами. Камера не торопится. Она фиксирует пыльные витрины, тихие разговоры за закрытыми дверями и ту самую неловкость, когда взрослые люди вдруг ведут себя как подростки. Сюжет развивается через бытовые нестыковки, долгие прогулки по набережной и попытки наладить контакт с людьми, чьи мотивы остаются загадкой. Наоми Уоттс и Кристофер Уокен добавляют в картину нужную шероховатость. Они напоминают, что в местах, где смерть стала профессией, любовь часто приходит самым неожиданным образом. Режиссёр отказывается от глянцевых решений. Юмор рождается из узнаваемых жизненных ситуаций, когда привычные ритуалы вдруг теряют смысл, а смех становится единственным способом пережить утрату. Фильм не пытается читать лекции о смысле жизни. Он просто наблюдает за тем, как обычные люди учатся жить заново, когда старые опоры рушатся. Картина оставляет после просмотра лёгкую усмешку, напоминая, что иногда самые важные встречи случаются там, где их меньше всего ждут.