Нью-йоркский интеллектуал Борис давно пришёл к выводу, что вселенная безразлична к человеческим страданиям, а поиски высшего смысла — занятие для тех, у кого слишком много свободного времени. Он ворчит на прохожих, ругает науку и тщательно выстраивает вокруг себя крепость из сарказма, пока в его дверь не стучится наивная девушка с Юга. Разница в возрасте и жизненном опыте здесь не становится главным препятствием. Вместо этого два совершенно разных человека быстро понимают, что их представления о счастье оказались пугающе гибкими. Вуди Аллен не пытается сгладить углы или подогнать героев под стандарты романтической комедии. Камера спокойно фиксирует их бесконечные споры на кухнях, неловкие завтраки и внезапные откровения, которые звучат то как философские трактаты, то как обычные бытовые жалобы. Ларри Дэвид играет человека, чья мизантропия постепенно трещит по швам, а Эван Рэйчел Вуд создаёт образ, где искренность граничит с наивностью, заставляя окружающих пересматривать собственные правила. Сюжет не гонится за внезапными поворотами. Он развивается через цепочку случайных встреч, нелепых совпадений и попыток наладить контакт с родителями героини, чьи консервативные взгляды рушатся прямо на глазах. Режиссёр отказывается от морализаторства, позволяя каждому персонажу искать свой способ выжить в этом хаотичном мире. Фильм не обещает идеальных решений или гладких финалов. Он просто наблюдает, как цинизм уступает место практике, а привычные категории добра и зла размываются под натиском простой человеческой логики. История держится на живых диалогах и умении показать, что иногда лучший способ разобраться в жизни — это просто перестать искать универсальные формулы и принять всё как есть. Картина оставляет после себя тихую усмешку и напоминание о том, что счастье редко приходит в упакованном виде, чаще его приходится собирать по кусочкам, не обращая внимания на то, что думают окружающие.
