Семнадцатый век во Франции редко обходится без интриг, но молодой драматург Мольер оказывается в ситуации, где комедия превращается в необходимость выжить. Долги, кредиторы и пустой карман загоняют его в провинциальный дом, где он вынужден устроиться домашним учителем в семью, чей внешний лоск лишь скрывает внутренние раздоры. Чтобы избежать ареста за неуплату, он надевает маску благочестивого наставника по имени господин Тартюф. Под личиной смирения он внимательно наблюдает за бытом хозяев, отмечая каждый вздох, каждую скрытую страсть и каждую попытку казаться лучше, чем есть на самом деле. Эти наблюдения постепенно складываются в будущие пьесы, но пока он просто пытается не выдать себя и разобраться в собственных чувствах к хозяйке дома. Режиссёр Лоран Тирар не стремится к музейной точности. Он позволяет костюмам и интерьерам дышать, а диалогам звучать живо, иногда почти по-современному, что лишь подчёркивает вечность человеческих слабостей. Ромен Дюрис играет не канонизированного классика, а живого, уставшего, влюблённого и слегка раздражённого молодого человека, который учится писать не в тишине кабинетов, а в гостиной среди сплетен и недомолвок. Камера часто остаётся в полутени коридоров или за ширмами, оставляя зрителю место для собственных выводов. Сюжет не раскрывает всех карт сразу, а плетётся от сцены к сцене, как репетиция спектакля, где каждый актёр ещё не знает своей роли, но уже чувствует ритм. Фильм держится на тонком балансе между исторической стилизацией и искренней человеческой иронией, напоминая, что великие тексты часто рождаются не из внезапного озарения, а из простой необходимости понять тех, кто тебя окружает.
