Фильм Кейси Аффлека Я все еще здесь 2010 года начинается с внезапного объявления о том, что Хоакин Феникс уходит из большого кино ради музыкальной карьеры. Камера следует за актёром на протяжении нескольких месяцев, фиксируя странные репетиции, неловкие переговоры с продюсерами и попытки записать рэп-альбом в домашних условиях. Энтони Лэнгдон, Кэри Перлофф, Ларри МакХэйл, а также Джек Николсон, Билли Кристал, Дэнни Гловер, Брюс Уиллис и Робин Райт появляются в кадре как друзья, старые коллеги и случайные собеседники. Их реакции на новую жизнь звезды колеблются от искреннего недоумения до вынужденного участия в этом затянувшемся эксперименте. Режиссёр сознательно отказывается от студийной обработки. Снятый на бытовые камеры материал даёт ощущение присутствия в комнате, где звёздный пафос быстро уступает место обычной растерянности. Диалоги звучат неровно, их часто перебивает шум улиц, щелчки затвора или долгие паузы, когда герой будто забывает, что за ним наблюдают. Сюжет не пытается разоблачать индустрию развлечений или искать глубокие психологические схемы. Он просто отмечает недели, когда попытка сменить профессию обрастает ложными стартами, ночными размышлениями в гостиничных номерах и тихим осознанием того, что публичный образ редко совпадает с тем, кто остаётся за кадром. Лента не обещает чётких ответов или внезапных откровений. После просмотра остаётся знакомое чувство недосказанности, похожее на то состояние, когда пересматриваешь старые записи и вдруг замечаешь, как много деталей ускользает при первом взгляде. В центре внимания нет непогрешимых героев или выписанных злодеев. Это человек, вынужденный заново искать опору в пространстве, где грань между игрой и реальностью стирается с каждым новым разговором. Аффлек оставляет историю без назиданий, позволяя зрителю самому прочувствовать ритм этих месяцев, где каждый необдуманный шаг может оказаться либо очередной ошибкой, либо началом честного диалога с самим собой.
