Ремо Дсоуза в 2013 году показал, что индийское кино способно говорить на языке улицы, не теряя при этом коммерческого блеска. Вишну, роль которого исполнил Прабхудева, десятилетия отдал хореографии, но внезапное увольнение из-за внешности выбивает землю из-под ног. Вместо того чтобы сдаться, он решает собрать команду из молодых ребят, чьи танцы рождаются в переулках, на крышах и в заброшенных залах. Ганеш Ачария, Кей Кей Менон, Лорен Готтлиб, Dharmesh Yelande, Салман, Noorin Sha, Джаянт Гадекар и Сарой Кхан наполняют экран энергией, которая то переходит в агрессию, то смягчается до тихой поддержки. Режиссёр не пытается спрятаться за компьютерной графикой или пафосными монологами. Каждая тренировка показана через пот, сбитые колени и долгие разговоры на ступенях, где гордость постепенно уступает место необходимости слушать партнёра. Диалоги режутся коротко, их заглушают басы портативных колонок, скрип кроссовок по бетону и резкие выдохи, когда становится ясно, что старые обиды мешают двигаться в одном ритме. Сценарий обходит стороной клише о мгновенном успехе. Он фиксирует месяцы подготовки, где каждая репетиция обнажает страхи, упрямство и простое понимание, что талант без дисциплины быстро сдувается. После титров не хочется сразу встать и начать аплодировать. Скорее остаётся ощущение усталости, смешанной с тихим удовлетворением, похожее на то, что испытывает бегун на финишной прямой, когда мышцы уже не подчиняются, но тело всё равно делает последний рывок. Фильм не делит мир на победителей и лузеров. Он просто показывает людей, которые учатся доверять своим ногам и друг другу в индустрии, где внешность часто важнее содержания. Ремо оставляет историю без слащавого финального аккорда, давая зрителю самому решить, сколько ещё шагов нужно сделать, чтобы превратить уличный задор в настоящее мастерство.
