Картина Чэнь Юйшань Связанные поцелуем 2019 года начинается в обычной старшей школе, где расстановку сил давно определили школьные рейтинги и привычная иерархия. Главная героиня, роль которой исполнила Джелли Лин, годами мечтает обратить на себя внимание самого умного и недоступного парня в классе. Даррен Ван играет того самого отличника, чья внешняя невозмутимость скрывает строгие правила и нежелание вовлекаться в чужие истории. Когда неловкая случайность резко меняет дистанцию между ними, привычный уклад даёт трещину, а школьные коридоры превращаются в арену для тихих противостояний и неожиданных союзов. Чэнь Байжун, Сесилия Чой, Чжи Юань Тай, Кристофер Ли, Кристи Чунь, Хань Юньюнь, Ли Тун Чан и Цзы Цзян Чао занимают места друзей, соперников и педагогов. Их реплики звучат живо, без глянцевого лоска, напоминая скорее реальные разговоры на переменах или неловкие объяснения после звонка. Режиссёр не пытается выстроить идеальную мелодраму. Камера задерживается на помятых тетрадях, потёртых рюкзаках и лицах, где подростковая самоуверенность быстро уступает место растерянности. Сюжет держится на бытовых деталях: забытых конспектах, спонтанных школьных соревнованиях, попытках скрыть смущение за громкими фразами. Повествование просто наблюдает, как попытка добиться взаимности в возрасте, когда чувства опережают опыт, обрастает смешными недоразумениями и тихим пониманием того, что самые важные шаги редко планируются заранее. Лента не обещает быстрых ответов. После титров остаётся лёгкое ощущение, похожее на то, когда открываешь старый дневник и вдруг замечаешь, как странно выглядят записи, сделанные от руки много лет назад. Здесь нет безупречных пар, есть только молодые люди, которые учатся слышать друг друга сквозь шум амбиций. Фильм честно показывает, что первые шаги в любви редко бывают ровными, но именно в этих спотыканиях и прячется вся прелесть взросления.
