Картина Рюити Хироки Пи и ДжейКей 2017 года переносит зрителя в школьные коридоры и улицы современного Токио, где обычный учебный день неожиданно обретает фантастический поворот. Полицейский из будущего случайно оказывается в шестнадцатилетнем теле и получает задание найти девушку, чей номер телефона он так и не записал в своё время. Чтобы не вызывать подозрений у учителей и одноклассников, он просит старшеклассницу Цубаки временно сыграть роль его подружки. Тао Цутия и Кадзуя Камэнаси исполняют роли тех, чьи отношения строятся на неловких паузах, внезапных шутках и попытках совместить строгие правила взрослого мира с подростковой спонтанностью. Махиро Такасуги, Тина Тамаширо, Ая Омаса, Риэ Томосака, Дзюн Мураками и Томорово Тагути появляются в кадре как друзья, родственники и случайные знакомые. Их реплики звучат живо, без излишней театральности, напоминая скорее обрывки реальных разговоров в школьной столовой или на задних партах. Хироки не пытается усложнять историю научными объяснениями или мрачными драматическими поворотами. Камера спокойно фиксирует залитые солнцем классы, помятые формы, старомодные мобильники и лица, где показная серьёзность быстро сменяется искренним смехом. Повествование держится на бытовых мелочах. Неправильно понятые жесты, спонтанные встречи на крыше школы, попытки объяснить старшим то, что они не хотят слышать. Сценарий не читает зрителю нотации о возрасте или долге. Он просто наблюдает, как попытка найти общий язык между разными поколениями обрастает ошибками, старыми привычками и тихим пониманием того, что иногда лучшие решения приходят, когда перестаёшь искать логику в чужих чувствах. Лента не торопится раздавать готовые рецепты счастья. После титров остаётся лёгкое, чуть тёплое впечатление, похожее на то, когда достаёшь из шкафа старый кассетный плеер и вдруг замечаешь, как странно уютно звучит знакомая мелодия. Здесь нет безупречных стратегов, есть только молодые люди, которые учатся слышать друг друга сквозь шум ожиданий и собственные сомнения.
