Картина Дэвида М. Эванса Почти в законе 2003 года начинается с обычной школьной проблемы, когда выпускные экзамены и нехватка денег заставляют старшеклассников искать нестандартные пути. Группа друзей быстро понимает, что старые подработки больше не покрывают расходы, и запускает рискованное дело прямо в свободное от уроков время. Эрик фон Деттен и Тони Денмен играют тех, кто берёт на себя роль организаторов, постепенно осознавая, что управление тайным бизнесом требует куда больше смекалки, чем простое распределение ролей. Дэниэл Фарбер, Сара-Джейн Поттс, Эми Смарт, Том Арнольд, Дэй Янг, Райли Смит, Винс Вьелуф и Сэмм Левин появляются в кадре как одноклассники, учителя и встревоженные родители. Их диалоги звучат живо, без излишнего пафоса, напоминая скорее реплики, сорвавшиеся в школьном коридоре или на заднем дворе. Эванс не читает подросткам нотации. Камера работает в движении, фиксирует потёртые парты, наспех спрятанную технику и лица, где показная уверенность быстро сменяется паникой при виде завуча. Сюжет не грузит зрителя сложными схемами или драматическими поворотами. Он просто наблюдает, как попытка быстро заработать обрастает ошибками, старыми привычками и простым пониманием того, что иногда лучшие уроки преподносят не учебники, а последствия собственных поступков. После финальных кадров не возникает желания искать скрытый смысл. Остаётся лёгкое, чуть шероховатое впечатление, похожее на то, когда достаёшь из шкафа старый рюкзак и вдруг натыкаешься на записки, которые давно забыл выбросить. Здесь нет безупречных стратегов, есть только обычные подростки, которые учатся балансировать на грани дозволенного, иногда громко, иногда шёпотом, но всегда с оглядкой на то, что следующий звонок с урока может оказаться самым громким в их жизни.