Картина Лилы Авилес Тóтем 2023 года начинается с утренней суеты в обычном мексиканском доме, где подготовка к празднику давно вышла из-под контроля. Семилетняя Сол, исполненная Наимой Сентьес, бегает по коридорам, прячет подарки и пытается разобраться в хитросплетениях взрослых разговоров, которые ей пока не до конца понятны. Монтсеррат Мараньон, Марисоль Гасе, Саори Гурса, Матео Гарсия, Тереса Санчес, Иасуа Лариос, Альберто Амадор, Хуан Франсиско Мальдонадо и Марисела Вильярруэль создают вокруг неё плотное пространство родственников, друзей и случайных гостей. Их реплики накладываются друг на друга, споры вспыхивают из-за мелочей, а потом резко сходят на нет, когда кто-то приносит на кухню очередную горячую тарелку. Авилес не гонится за острыми сюжетными поворотами. Камера держится на уровне глаз ребёнка, фиксируя пыльные солнечные зайчики на полу, недопитые стаканы с водой и лица, где привычная улыбка иногда дрогнет от внезапной усталости. Звуковой фон работает на атмосферу: детский смех из соседней комнаты, скрежет ножей по разделочным доскам, обрывки телефонных звонков и долгие паузы, когда герои просто смотрят в окно, пытаясь собраться с мыслями. Сюжет не пытается объяснить каждое действие или разложить чувства по полочкам. Он просто наблюдает, как попытка создать идеальный день для близкого человека обрастает бытовыми накладками, старыми привычками и тихим осознанием, что время идёт быстрее, чем хотелось бы. Фильм не раздаёт готовых ответов и не обещает лёгкого катарсиса. После просмотра остаётся то самое знакомое многим ощущение тишины в доме после большого сбора, когда вдруг замечаешь разбросанные по полу обёртки и пустые стаканы, понимая, что жизнь редко идёт по сценарию, а держится на простых вещах, которые мы часто принимаем как данность.
