Фильм Роберта Каппеллетто Муза Пикмана 2010 года затягивает в полутёмные мастерские и заброшенные улицы, где грань между творческим вдохновением и одержимостью стирается незаметно. Молодой художник, привыкший к рутинным наброскам и коммерческим заказам, внезапно встречает женщину, чья внешность и манера держаться будто списаны со старых полотен. Она становится его музой, но вместе с ней в его жизнь проникают странные сны, необъяснимые звуки за окном и рисунки, которые он словно делает не своей рукой. Баррет Вальц исполняет роль автора, чья первоначальная эйфория быстро сменяется тревожным осознанием того, что новая работа требует слишком высокой цены. Морис МакНиколас, Том Лодевик, Джойс Портер, Майк Добраи, Эди Каллен, Стив Лими, Джефф Йазел, Эдди Морийон и Терренс Е. Уорд заполняют пространство соседями, критиками и случайными знакомыми, чьи реплики то подталкивают героя к новым открытиям, то лишь подчёркивают его растущую изоляцию. Режиссёр сознательно избегает дешёвых эффектов, работая с приглушённым светом, фактурой потёртых холстов и лицами, где восторг постепенно уступает место глухому напряжению. Диалоги звучат неровно, их перебивает шуршание кистей, далёкий гул города или затяжное молчание, когда становится ясно, что привычные объяснения здесь больше не работают. Сюжет не спешит раскрывать природу происходящего, позволяя зрителю самому собирать обрывки образов и сомневаться в каждом новом повороте. История наблюдает, как попытка запечатлеть идеальное воплощение красоты оборачивается чередой непростых выборов, где доверие к собственному восприятию проверяется в условиях полной неопределённости. Картина не развешивает ярлыки и не обещает лёгких финалов. После просмотра остаётся липкое, слегка беспокойное чувство, похожее на то, когда вдруг замечаешь, что самые притягательные образы часто скрывают за собой тени, с которыми потом приходится жить.
