Фильм Пола Вайца Отцовство 2021 года начинается не с громких обещаний, а с тихой растерянности в больничной палате, где привычный уклад рушится в один момент. Мэтт, недавно потерявший жену во время родов, остаётся один на один с новорождённой дочерью и стопкой медицинских памяток, которые совершенно не объясняют, как действовать, когда младенец не спит сутками. Кевин Харт исполняет роль отца, чья внешняя собранность постепенно уступает место реальной панике перед подгузниками, ночными кормлениями и собственным страхом не справиться. Лил Рел Ховери появляется в кадре как приятель, пытающийся разрядить обстановку шутками, но чаще просто молча присутствующий рядом, когда слова не нужны. Мелоди Херд, Элфри Вудард, ДеВанда Уайз, Пол Райзер, Энтони Кэрриган, Дебора Айоринде, Фрэнки Фэйзон и Тедра Портер занимают места родственников, коллег и знакомых, чьи советы то оказываются полезными, то только добавляют путаницы. Режиссёр работает без парадных сцен, фиксируя разбросанные вещи, остывшую еду и лица, где усталость переплетается с тихой решимостью не опускать руки. Разговоры ведутся с паузами, их перебивают плач ребёнка, рабочие звонки или долгие минуты молчания, когда герой просто смотрит в окно, пытаясь переварить случившееся. Сюжет не читает лекций о воспитании. Он просто показывает будни, где каждый день приносит мелкие победы и глупые промахи, а попытка совместить работу с ролью единственного родителя обрастает бытовыми накладками и внезапными слезами. Картина не сулит лёгких решений. После просмотра остаётся спокойное, слегка шероховатое понимание того, что отцовство редко выглядит красиво на бумаге, а держится на простых, почти невидимых действиях, которые повторяются изо дня в день, пока жизнь не входит в свою, неидеальную, но честную колею.