Картина Теэму Никки Эвтанайзер 2017 года смотрит на будничную жестокость без лишнего пафоса, переводя тему смерти в плоскость сухой канцелярской процедуры. Главный герой, Вейкко, годами работает в приюте для животных, где его прямая обязанность — прекращать страдания тех, кого уже нельзя спасти. Матти Оннисмаа играет человека, чья профессия выработала в нём привычку к эмоциональной анестезии, превращая каждый рабочий день в набор отточенных движений без лишних вопросов. Яри Вирман, Ханнамайя Никандер, Хейкки Ноусилайнен, Пихла Пенттинен, Юко Пуоланто, Сантту Карвонен, Алина Томникова, Илари Йоханссон и Рами Русинен появляются в кадре как клиенты, коллеги и случайные знакомые, чьи жизненные линии неожиданно пересекаются с его замкнутым маршрутом. Никки не пытается сглаживать углы или упаковывать материал в удобную моральную обёртку. Камера работает спокойно, фиксируя тусклые стены кабинетов, грязь на дорогах и лица, где усталость от привычного порядка вещей уступает место тихому, но навязчивому любопытству к границам дозволенного. Разговоры ведутся без надрыва, их часто прерывает скрип кресел, гул холодильного оборудования или просто молчание, когда собеседники понимают, что привычные утешения здесь не работают. Сюжет не спешит раздавать диагнозы или выносить вердикты. Он просто наблюдает, как попытка сохранить внутренний баланс в мире, где всё измеряется инструкциями и тарифами, постепенно даёт трещину под натиском обычных человеческих привязанностей. Фильм не предлагает лёгких ответов на вопросы о ценности жизни. После просмотра остаётся не чувство завершённости, а то самое знакомое многим ощущение неловкости, возникающее, когда вдруг осознаёшь, насколько тонка грань между профессиональной необходимостью и личным выбором, и как легко привыкнуть к тому, что поначалу казалось неприемлемым.
