Документальная лента Мэтта Шрейдера Партитура: Документальный фильм о музыке 2017 года переносит зрителя в звукозаписывающие павильоны, где невидимая работа превращает монтаж в законченную историю. Картина построена на беседах с людьми, которые учатся переводить режиссёрские замыслы в язык инструментов и синтезаторов. Дэвид Арнольд, Тайлер Бейтс, Кристоф Бек, Марко Белтрами, Пол Брусек, Джон Берлингейм, Джеймс Кэмерон, Майкл Дэнна, Джон Дебни и Александр Деспла вспоминают первые черновики, споры за пультом и те мгновения, когда музыка неожиданно меняет смысл кадра. Шрейдер избегает сухих лекций о теории звука. Объектив задерживается на старых кассетах, разлинованных нотных листах и лицах композиторов, где усталость от многочасовых сессий уступает место тихому удовлетворению. Диалоги не выстроены по шаблону. Их прерывает стук метронома, шуршение карандашей или долгая пауза, когда гость пытается подобрать слова для ощущения, которое сложно измерить нотами. Повествование не гонится за именами и наградами. Оно просто наблюдает, как рождается атмосфера, где один аккорд способен заставить зрителя замереть, а тишина иногда работает лучше симфонического оркестра. Режиссёр не пытается доказать исключительность профессии. Он документирует будни, где каждый такт требует решения, а сотрудничество с постановщиком напоминает постоянный поиск общего ритма. После титров не остаётся чувства учебного пособия. Возникает лишь спокойное осознание того, что экранная история редко обходится без невидимого соавтора, чьи мелодии живут в голове ещё долго после того, как гаснет свет в зале.