Фильм Терри Гиллиама Воображариум доктора Парнаса 2009 года остаётся одной из самых личных и визуально насыщенных картин режиссёра. История вращается вокруг бродячего театра, чей потрёпанный фургон скрывает устройство, далёкое от обычной бутафории. Доктор Парнас, чью молодость давно сменила накопленная усталость, живёт с последствиями давней сделки, и теперь расплачиваться приходится не только ему. Кристофер Пламмер играет заглавного персонажа с привычной для него смесью утончённости и скрытой горечи. Лили Коул и Эндрю Гарфилд исполняют роли спутников, чьи попытки разобраться в местных правилах постоянно натыкаются на непредсказуемость самого воображариума. Хит Леджер появляется в одной из центральных ролей, привнося в ленту ту самую нервную энергию, которая всегда отличала его экранные работы. Том Уэйтс создаёт образ визави, чья спокойная манера общения скорее предупреждает об опасности, чем обещает лёгкую забаву. Съёмочные обстоятельства позволили Джонни Деппу, Джуду Лоу и Колину Фарреллу примерить на себя один образ. Проходя через зеркала фантазий, персонаж меняется вместе с пейзажами, что добавляет картине дополнительный слой размышлений о том, как внешность подстраивается под обстоятельства. Гиллиам не гонится за прямым сюжетом. Камера постоянно переключается между убогой реальностью передвижного цирка и вычурными декорациями сновидений, где бытовая логика уступает место чистой эстетике хаоса. Диалоги звучат быстро, иногда намеренно запутанно, отражая атмосферу карнавала, где зритель редко уверен, кто именно сейчас держит ситуацию под контролем. Фильм не пытается разжевать мораль или упаковать фантазию в удобные рамки. Он скорее фиксирует момент, когда границы между выгодой и жертвой, иллюзией и правдой стираются с каждой новой сменой обстановки. После просмотра остаётся ощущение долгого, слегка сбитого с толку сна, где яркие образы постепенно растворяются, оставляя тихое размышление о том, какую цену готовы платить люди за исполнение своих хотелок.
