Лотфи Натан переносит зрителя в тунисский город, где молодость проходит не за партами, а в бесконечных очередях за справками и на задних сиденьях старых мотоциклов. Герой фильма, потеряв родителей, вынужден стать единственным кормильцем для двух сестёр. Адам Бесса играет парня, чьи руки давно огрубели от нелегальных подработок, а взгляд привык оценивать каждое предложение через призму выживания. Наджиб Аллаги, Салима Маатуг, Икбал Харби, Халед Брахем, Хсуна Хени, Ямал Мадани, Мохамед Уни, Элиес Риахи и Мохамед Нсиби населяют экран людьми, чьи интересы пересекаются в тесных кабинетах, на пыльных рынках и в кухнях, где разговоры ведутся вполголоса. Камера не ищет красивых ракурсов. Она фиксирует потёртые бумажники, следы грязи на дешёвой обуви, длинные тени в полуподвальных квартирах и молчание за обеденным столом, когда каждый кусок приходится делить заранее. Звук работает без нагнетания. Гул старых холодильников, скрип велосипедных цепей, обрывки телефонных разговоров и тяжёлый воздух после закрытых дверей создают ощущение замкнутого пространства, из которого не так просто найти выход. Сюжет не строится на резких поворотах. Он накапливает тревогу через мелкие бытовые наблюдения, показывая, как трудно удержать веру в завтрашний день, когда система работает на отсрочку, а каждое новое требование чиновников отодвигает мечту о другой жизни ещё на год. Фильм не раздаёт готовых рецептов. Он просто оставляет пространство для наблюдения за тем, как меняется характер человека, вынужденного балансировать между семейным долгом и желанием вырваться на свободу. История обрывается без пафосных финалов, останавливаясь в моменте, когда становится понятно: некоторые битвы проходят не на улицах, а внутри, где победа измеряется не отъездом, а умением не сломаться под грузом ежедневных решений.
