Любовь или секс (фильм 2013) смотреть онлайн

Лос-анджелесский воздух в фильме Брайана Пойсера кажется пропитанным недосказанностью. Героиня Сары Пэкстон только что закрыла дверь за мужчиной, с которым делила жизнь несколько лет, и теперь пытается понять, как вообще функционировать на рынке свиданий, где правила пишутся заново каждую неделю. Сюжет не строится на громких признаниях или судьбоносных встречах у фонтана. Здесь всё происходит в переполненных кофейнях, в квартирах с дешёвым ремонтом и в экранах телефонов, где сообщение «как дела?» может висеть часами. Зак Креггер, Майкл Сталь-Дэвид и Эддисон Тимлин играют мужчин, чьи слова редко совпадают с поступками, но Пойсер не делает из них карикатурных злодеев. Это просто люди, которые тоже запутались в собственных ожиданиях. Режиссёр позволяет камере задерживаться на деталях, которые обычно вырезают в мейнстримном кино: на неловком перебирании соломинки в стакане, на взгляде в пол, когда тема разговора становится слишком личной, на том, как легко физическая близость маскирует эмоциональную пустоту. Диалоги звучат так, будто их действительно произносят в моменте, с оговорками, внезапными паузами и шутками, которые срываются не к месту. Сценарий не пытается разложить чувства по полочкам или выдать готовый рецепт здорового отношения. Он скорее фиксирует состояние поиска, когда каждый новый вечер становится проверкой на прочность, а слово «встречаемся» звучит слишком серьёзно для людей, которые ещё не разобрались в себе. Зритель не увидит здесь идеальных развязок. История остаётся в том пространстве, где любовь и секс переплетаются настолько плотно, что разделить их можно только со временем, и даже тогда не всегда получается.