Мелодрама Сияние, поставленная Наоми Кавасэ в 2017 году, разворачивается в тихом ритме лесных троп и звукозаписывающей студии. Мисами, которую играет Аямэ Мисаки, зарабатывает на жизнь тем, что пишет закадровые описания фильмов для незрячих зрителей. Она подбирает слова, стараясь уложить визуальные образы в короткие фразы, пока её собственный голос не становится единственным проводником в чужой темноте. Однажды на пороге её рабочего кабинета появляется Жан, фотограф в исполнении Масатоси Нагасэ. Его зрение стремительно тускнеет из-за редкого генетического заболевания, и вместо того чтобы смириться с диагнозом, он уходит в горы на поиски растения, о котором прочитал в старых медицинских справочниках. Тацуя Фудзи, Кадзуко Сиракава и Мисудзу Канно появляются в кадре как люди, чьи жизни пересекаются с героями на короткое время, оставляя после себя лишь вопросы и недосказанность. Кавасэ отказывается от привычных драматических качелей. Камера медленно скользит по влажным корням, фиксирует царапины на объективе, блики солнца в листве и те долгие секунды молчания, когда герои учатся доверять звуку шагов, запаху хвои и собственным ощущениям. Сюжет не разгоняется до экшен-сцен или внезапных откровений. Он строится на постепенном смещении фокуса, где привычный мир зрительных образов уступает место пространству, наполненному шёпотом ветра, скрипом веток и тяжёлым дыханием. Лента не пытается вылечить персонажей или раздать утешительные прогнозы. Она просто остаётся рядом с теми, кто заново учится воспринимать реальность, напоминая, что свет не всегда падает на предметы напрямую, иногда он пробивается через щели в памяти и бытовых привычках. Картина обрывается на тихой ноте, не давая ответов и позволяя зрителю самому решить, что именно остаётся в кадре, когда глаза перестают работать, а внимание начинает искать другие пути.
