Криминальный триллер Детектив, снятый Оксидом Паном в 2007 году, сразу отказывается от глянцевой неонуарной эстетики в пользу духоты и липкой влажности бангкокских задворок. Частный сыщик в исполнении Аарона Квока годами сводит концы с концами, распутывая мелкие супружеские интрижки за скудные гонорары, пока одно обычное дело о пропавшем мужчине не вынуждает его нырнуть в водоворот, где улики переплетаются с его собственными провалами в памяти. Лю Кай-Чи и Кенни Вон появляются в кадре как фигуры из полицейского управления, чьи методы расследования редко оставляют место для сантиментов. Лау Сиу-Мин, Уэйн Лай, Шин Фуй-Онь, Кики Сюн, Джо Кук, Сует Сиу и Наттасини Пинёпиявид выстраивают плотную сеть подозреваемых, случайных свидетелей и людей, предпочитающих молчать. Пан сознательно уходит от динамичных погонь. Камера терпеливо задерживается на запылённых вентиляторах в тесном офисе, длинных коридорах старых больниц, мокром асфальте под мерцающими вывесками и тех самых минутах перед допросом, когда привычная самоуверенность даёт трещину. Разговоры звучат обрывисто, часто срываются на обсуждение погоды или резко обрываются, стоит кому-то заметить несоответствие в показаниях, пока герой пытается отделить реальные факты от навязчивых видений. Звуковая дорожка почти не нагнетает искусственную тревогу, оставляя на переднем плане шум тропического ливня, скрип половиц и тяжёлое дыхание. Сюжет не пытается выдать инструкцию по раскрытию преступлений и не оправдывает человеческую жестокость. Он просто наблюдает за человеком, который заново учится доверять собственным глазам в городе, где правда давно стала разменной монетой. После титров не остаётся ощущения лёгкой разгадки. Возникает скорее знакомое чувство тревожной ясности, когда понимаешь, что некоторые вопросы лучше не задавать, пока город сам не решит ответить. Лента держится на живой игре актёров и полном отказе от цифровой полировки. Важные зацепки здесь рождаются не в парадных кабинетах, а в полутёмных переулках, когда выбор сводится к одному простому шагу в сторону неизвестности.
