Мелодрама Мадам Де.... режиссёра Жана-Даниэля Верхака, вышедшая в 2001 году, переносит зрителя в атмосферу высшего света начала прошлого века, где блеск украшений часто скрывает тихие семейные драмы. Главная героиня в исполнении Кароль Буке привыкла к светским обязательствам и размеренному ритму жизни аристократического дома, пока одна вынужденная финансовая сделка не запускает цепочку событий, в которой личные чувства переплетаются с долгом и общественным мнением. Жан-Пьер Марьель появляется в роли её супруга, человека, чьи методы контроля над ситуацией постепенно сталкиваются с непредсказуемостью живых эмоций. Рауль Бова, Пьер Вернье, Элизабет Коммелен, Сейла Ласерда, Александра Лондон, Паскаль Элсо, Жан-Клод Каррьер и Доминик Марка дополняют картину образами дипломатов, родственников и случайных знакомых. Верхак не пытается превратить историю в морализаторскую притчу. Камера терпеливо скользит по тяжёлым шторам гостиных, длинным столам в парижских ресторанах, запотевшим окнам карет и тем самым минутам молчания, когда попытка сохранить безупречную улыбку разбивается о внезапную искренность. Диалоги звучат неровно, часто обрываются на обсуждении этикета или резко меняют тон, стоит в комнате появиться новому лицу, пока героиня пытается отделить чужие ожидания от собственных желаний. Звуковое сопровождение почти не навязывает пафос, оставляя место для звона бокалов, шёпота в коридорах и ровного дыхания перед непростым признанием. Сюжет не учит правильно любить и не сглаживает человеческие слабости. Он просто наблюдает за женщиной, которая заново учится разбираться в себе в мире, где старые правила давно перестали работать. После титров не остаётся ощущения приторной морали. Возникает скорее тихое понимание того, как дорого обходится попытка сохранить лицо, когда на кону стоят настоящие чувства. Лента держится на естественной игре актёров и внимании к бытовым деталям эпохи. Решающие моменты здесь рождаются не в громких сценах, а в полутёмных углах, когда выбор сводится к одному простому шагу навстречу неизвестности.
