Драма Личии Фелисиано Женщины-неудачницы переносит зрителя в Сан-Франциско 1967 года, когда летняя волна хиппи-культуры только начинала менять уличный уклад. Подросток Гилберт, роль которого достаётся Брайану Крэйгу, живёт обычной жизнью для парня с окраины, пока одна неожиданная новость не заставляет его повзрослеть за считанные дни. Вместо того чтобы бежать от ответственности, он пытается найти своё место в городе, где старые правила уже не работают, а новые ещё не написаны. Лоренца Иззо исполняет роль его подруги, и их совместные сцены строятся не на громких признаниях, а на долгих взглядах и неловких паузах за кухонным столом. Крисси Фит, Симу Лю, Лиза Вейл, Стивен Бауэр, Крэнстон Джонсон, Алехандра Миранда, Алессандра Торресани и Ивана Де Мария создают плотное окружение из наставников, коллег и случайных знакомых. Режиссёр сознательно уходит от лоска голливудских исторических фильмов. Камера спокойно скользит по узким улицам района Миссион, записным столам редакций, длинным очередям в дешёвых закусочных и тем самым минутам, когда попытка сохранить уверенность разбивается о осознание реальных последствий. Диалоги звучат живо, часто перескакивают с обсуждения политики на бытовые нужды или резко обрываются перед неудобными вопросами, пока герой пытается отделить чужие ожидания от собственного выбора. Звуковое сопровождение почти не вмешивается, оставляя на переднем плане стук печатных машинок, шум прибрежного ветра и ровное дыхание в моменты передышки. Сюжет не читает лекций о социальной справедливости и не развешивает готовые ярлыки на человеческие ошибки. Он просто наблюдает за молодым человеком, который заново учится разбираться в себе в эпоху громких лозунгов и тихих личных драм. После финальных кадров не возникает ощущения приторного катарсиса. Скорее остаётся знакомое чувство лёгкой усталости, когда понимаешь, что взросление редко бывает красивым. Лента держится на естественной игре актёров и внимании к деталям быта. Важные решения здесь принимаются не под аплодисменты толпы, а в тишине пустых кабинетов, когда выбор сводится к одному простому шагу вперёд.
