Комедия Неисправимый лжец, снятая Эмилем Годро в 2019 году, начинается с обещания, которое звучит как простая формальность. Главный герой Феликс в исполнении Луи-Жозе Уда годами привык приукрашивать действительность, считая маленькую ложь безобидным социальным клеем. После нелепой цепочки событий он решает наконец говорить только правду, но быстро понимает, что честность в повседневной жизни оборачивается куда более сложной задачей, чем кажется на первый взгляд. Режиссёр не строит историю на громких аферах или надуманных интригах. Вместо этого камера терпеливо следует за героем по обычным городским улицам, тесным офисам, шумным семейным ужинам и тем самым неловким паузам, когда привычный обходной путь внезапно оказывается закрыт. Антуан Бертран, Вероник Ле Флагэ, Джонатан Бержерон, Мари-Эв Бертран, Анн-Элизабет Боссе, Люк Буржуа, Александр Беланже, Дэйв Кэмпбелл и Катрин Шабо наполняют экран фигурами из его окружения. Их реплики звучат живо, часто перескакивают с обсуждения рабочих планов на личные обиды, пока Феликс пытается распутать клубок собственных вымыслов, не задев при этом тех, кто ему дорог. Диалоги идут в быстром темпе, обрываются на полуслове или срываются на тихий смех, отражая ту самую растерянность, которая наступает, когда правила игры меняются без предупреждения. Звуковой ряд почти не вмешивается, оставляя на переднем плане городской шум, звон посуды в кафе и ровное дыхание в моменты передышки. Сюжет не пытается выдать инструкцию по идеальной честности и не развешивает готовые ярлыки на человеческие слабости. Он просто наблюдает за человеком, который заново учится строить отношения в мире, где привычные маски больше не работают. После титров не остаётся ощущения приторной морали. Возникает скорее знакомая усмешка над тем, как мы сами усложняем простые вещи, боясь показаться неидеальными. Картина держится на естественной комедийной подаче и полном отказе от студийной вылизанности. Настоящие связи редко строятся на безупречных историях. Они случаются там, где кто-то наконец разрешает себе снять удобный фасад и просто остаться собой.
