Румынская драма Калина Петера Нецера Ана, любовь моя, вышедшая в 2017 году, построена не на прямой хронологии, а на скачках во времени. Зритель сразу попадает в точку разрыва, когда Тома и Аня уже не слышат друг друга, а затем повествование возвращается к началу их истории. В университетских аудиториях они были полны энергии, спорили о книгах и казались непобедимыми. Спустя годы Ану накрывают приступы паранойи и тяжёлые депрессии, а Тома из равноправного партнёра превращается в постоянного сопровождающего. Нецер убирает всю кинематографическую мишуру. В кадре только тесные бухарестские квартиры, бесконечные очереди в клиниках и семейные обеды, где вежливость давно сменилась глухим раздражением. Мирча Постелнику и Диана Каваллиоти показывают отношения, которые медленно разъедает болезнь и бытовая усталость. Их разговоры часто срываются на крик или замирают в неловкой тишине, когда привычные слова уже не помогают. Остальной ансамбль, включая Таню Попа, Игоря Караса-Романова, Кармен Тэнэсе, Василя Мунару, Адриана Титьени, Влада Иванова, Йоану Флору и Ионуца Караса, создаёт фон реального мира. Врачи говорят сухими терминами, родственники дают непрошеные советы, а друзья постепенно отдаляются. Звуковое сопровождение почти отсутствует, на переднем плане лишь стук ложек по тарелкам, скрип стульев и тяжёлый выдох перед новой вспышкой. Сценарий не пытается найти виноватых или предложить работающую инструкцию по спасению близких. Он просто констатирует факт: любовь не заменяет терапию, а самопожертвование быстро превращается в взаимное истощение. После финальных сцен не остаётся облегчения. На экране два человека, которые устали быть спасателями друг для друга. Картина работает как хроника изматывающей привязанности, где каждый кадр лишён прикрас и пафоса. Настоящая драма редко происходит в зале суда или на операционном столе. Она накапливается в обычных кухонных разговорах, когда оба понимают, что вернуть прежнюю близость уже не получится.
