Спортивная комедия-драма Проиграть, чтобы выиграть, снятая Гао Ху в 2023 году, рассказывает историю тренера, который давно махнул на себя рукой. Герой Вэй Сяна когда-то подавал большие надежды в большом спорте, но череда ошибок и личных провалов отправила его в глубокую провинцию. Вместо громких стадионов его ждут пыльные спортзалы, скрипучие инвалидные коляски и команда игроков с ментальными особенностями. Режиссёр не пытается превратить фильм в плакатную историю о победе любой ценой. Камера терпеливо фиксирует потёртые баскетбольные мячи, неловкие попытки синхронизировать движения, долгие взгляды в пустые трибуны и те самые секунды, когда привычная раздражённость уступает место тихому удивлению. Ван Чжи и Ай Лунь появляются в ролях людей, чьи жизни давно переплелись с диагнозами и социальными ярлыками. Их диалоги часто звучат сбивчиво, перескакивают с обсуждения бытовых мелочей на внезапные откровения, пока тренер пытается отстроить тактику, которую ещё вчера считал безнадёжной. Буги Ван, Чжоу Даюн, Сяо Хань, Цзянь Кан, Лю Муци и Лю Сыбо дополняют ансамбль игроками, чья физическая форма не мешает им проявлять характер, а порой и превосходить тех, кто привык считать себя непоколебимыми. Звуковая дорожка работает без лишнего пафоса. Слышен лишь стук колёс по паркету, тяжёлое дыхание на тренировках и ровный гул вентиляции в раздевалках. Сюжет не раздаёт готовых инструкций по преодолению трудностей и не пытается сгладить шероховатости реальной жизни. Он просто наблюдает, как люди заново учатся доверять друг другу в мире, где спорт давно стал полем для амбиций, а не местом для честной игры. После просмотра остаётся не чувство пафосного триумфа, а скорее знакомое теплое понимание. Картина держится на живой актёрской химии и полном отказе от глянцевой постановки, напоминая, что настоящая страсть редко рождается по расписанию. Чаще всего она просыпается там, где её никто не ждал.
