Комедийная драма Зажигая звёзды, снятая Лю Цзянцзяном в 2022 году, начинается в тесной мастерской похоронного бюро на окраине Ухане. Главный герой в исполнении Чжу Илуна только вышел на свободу и пытается наладить жизнь, занимаясь делом, которое большинство людей предпочитает не замечать. Его привычный распорядок ломается, когда после похорон пожилой женщины в его квартире внезапно оказывается маленькая девочка. Ян Энью играет ребёнка, который ещё не разбирается во взрослых правилах, но уже точно знает, как добиваться своего. Вместо готовых семейных схем им приходится придумывать собственные, где ворчание быстро сменяется неловкой заботой, а споры из-за пустяков перетекают в совместные прогулки по шумным утренним улицам. Режиссёр не пытается превратить экран в площадку для громких философских выводов. Съёмка спокойно отмечает потёртые деревянные гробы, запах сандала в узком коридоре, долгие взгляды через запотевшие стёкла и те редкие мгновения, когда попытка сохранить равнодушие заканчивается тихим выдохом. Ван Гэ, Лю Лу, Ло Цзинминь и У Цянь появляются в кадре как родственники и соседи, чьи реакции и скупые фразы постепенно показывают, как сильно горожане привыкли бояться разговоров о конце. Диалоги идут неровно, часто обрываются на обсуждении еды или старых обид, пока персонажи учатся слышать друг друга без прямых требований. Звуковой ряд не давит эмоциями, оставляя на переднем плане гудки проезжающих грузовиков, скрип старых лестниц, мерный стук дождя по козырькам и прерывистое дыхание в минуты затишья. Сюжет не читает лекций о прощении и не расставляет удобные ярлыки. Он просто фиксирует, как два человека заново нащупывают почву под ногами в мире, где прошлые ошибки давно стали частью обычного быта. После титров не возникает чувства завершённого урока. Возникает скорее тихая ясность, заставляющая внимательнее смотреть на повседневные ритуалы. Лента опирается на живую фактуру китайской провинции и отказ от постановочной суеты, показывая, что исцеление редко приходит по расписанию. Чаще всего оно начинается с простого желания перестать прятаться за привычным молчанием.
