Комедия Французский поцелуй, снятая Лоуренсом Кэзданом в 1995 году, стартует с обычного телефонного разговора, который переворачивает планы на свадьбу. Кейт в исполнении Мег Райан узнаёт, что её жених улетел в Париж ради другой женщины. Вместо того чтобы принимать роль пострадавшей стороны, она покупает билет во Францию. Сцена в самолёте задаёт тон всему путешествию. Рядом с героиней оказывается харизматичный попутчик в исполнении Жана Рено, который просит её о сомнительной услуге. Эта просьба быстро превращается в череду недоразумений на таможне и вынужденного союза с местным авантюристом, которого играет Кевин Клайн. Кэздан не пытается выстроить из картины глянцевый путеводитель. Камера фиксирует шумные перекрёстки, залитые солнцем виноградники Прованса, старые гостиницы с облупившейся краской и те неловкие секунды, когда попытка сохранить достоинство заканчивается нервным смешком. Разговоры идут рваными фразами, часто срываются на обсуждение пропавшего багажа или внезапные признания, пока герои учатся понимать друг друга без переводчика. Тимоти Хаттон, Франсуа Клюзе и Сюзан Анбех дополняют ансамбль образами местных жителей, чьи реплики и осторожные взгляды лишь подчёркивают, насколько тонка грань между наивной мечтой и реальной близостью. Звуковой ряд почти не пытается нагнать искусственной сентиментальности. На первом плане остаются шум уличных кафе, звон посуды и отдалённый гул поезда, уносящего героев всё дальше от привычного комфорта. Сюжет не учит мгновенному прощению и не раздаёт готовые оценки чужим выборам. Он просто наблюдает за женщиной, которая заново собирает себя по кусочкам в стране, где даже простые вопросы звучат как загадка. После просмотра не остаётся ощущения идеальной сказки. Возникает скорее знакомая лёгкая усмешка. Становится ясно, что самые живые истории редко рождаются по расписанию. Они появляются сами собой, когда перестаёшь цепляться за прошлое и наконец разрешаешь себе заблудиться в незнакомом городе. Картина опирается на тёплую фактуру дорожных приключений и полный отказ от студийного глянца, напоминая, что иногда для нового начала хватает просто выйти на перрон и сесть в первый попавшийся вагон.
