Триллер с элементами драмы и сухой комедии Джессика, поставленный Питом Оузом в 2022 году, начинается с простой идеи уехать подальше от городского шума. Две подруги в исполнении Калли Эрнандес и Эшли Денис Робинсон арендуют старый дом посреди пустыни, рассчитывая на тихий отдых, но быстро понимают, что смена обстановки не стирает старые шрамы. Режиссёр отказывается от привычных жанровых клише. Здесь нет погонь или внезапных криков. Камера терпеливо отмечает потёртые обои, пыльные полки, длинные взгляды за кухонным столом и те самые неловкие паузы, когда шутка повисает в воздухе, не находя ответа. Энди Фолкнер, Уилл Мэдден, Стефани Хант, Алан Паломо, Росс Ингст, Ширли Чэнь и Никан Робинсон появляются как местные жители и случайные прохожие. Их короткие встречи и странные вопросы постепенно превращают безобидное уединение в тягучее испытание на прочность. Разговоры идут рваными фразами, часто срываются на обсуждение погоды или старых обид, пока героини пытаются разобраться, где заканчивается поддержка и начинается контроль. Звук почти не вмешивается, оставляя слышать только скрип рассохшихся половиц, далёкий гул шоссе и тяжёлое дыхание в минуты, когда привычная уверенность даёт трещину. Сценарий не пытается выдать историю за учебник по психологии или раздавать моральные оценки. Он просто фиксирует, как два человека заново учатся доверять друг другу в мире, где прошлое давно перестало быть просто памятью. После титров не возникает чувства лёгкой разгадки. Возникает скорее знакомое липкое ощущение, заставляющее внимательнее смотреть на закрытые двери и пустые тропы. Картина опирается на шероховатую эстетику независимого кино и полный отказ от цифрового глянца, напоминая, что самые опасные повороты редко происходят на виду. Чаще всего они случаются в тихих комнатах, где люди просто пытаются переждать ночь.
