Фэнтезийный боевик Шестиухая макака, снятый Фрэнки Чуном в 2021 году, переносит зрителя в мир китайской мифологии, где древние легенды оживают на фоне напряжённых стычек и философских поисков. В центре сюжета оказывается демонический примат, наделённый редким даром слышать всё на свете и принимать чужой облик без единой ошибки. Его путь пересекается с воинами и отшельниками, чьи старые обиды и невыполненные обеты сплетаются в узел, развязать который под силу лишь мечу или чистой совести. Алекс Фон и Хэ Хуа исполняют роли наставников и противников, чьи методы боя и внезапные появления мгновенно меняют расклад сил. Режиссёр не гонится за компьютерной графикой. Камера фиксирует реальные каскадёрские трюки, пыльные тренировочные залы, долгие взгляды перед ударом и те неловкие секунды, когда привычная уверенность сменяется глухой тревогой. Диалоги звучат обрывисто, часто уходят в тишину или обрываются на полуслове, а ключевые решения принимаются прямо на каменных мостовых, где цена ошибки измеряется не золотом, а честью. Чау Пак-Хо создаёт образ существа, чья внешняя холодность скрывает внутренний разлад, заставляя зрителя гадать, где заканчивается маска и начинается настоящее лицо. Звуковой ряд почти не пытается нагнать эпичности, оставляя на первом плане звон стали, скрип тетивы и тяжёлое дыхание в моменты, когда грань между правдой и вымыслом окончательно стирается. Сюжет не пытается выдать историю за сухую лекцию о буддизме или раздать готовые моральные оценки. Он просто удерживает внимание на тех, кто заново проверяет границы собственной природы в мире, где старые правила давно перестали работать. После финальных кадров не возникает чувства лёгкой победы. Остаётся тяжёлая, но ясная мысль о том, что самые опасные соперники редко носят чужие имена. Они живут внутри, пока герой не решится посмотреть в зеркало без страха. Лента держится на шероховатой эстетике уся и полном игнорировании студийного лоска, напоминая, что иногда для обретения себя достаточно просто перестать прятаться за чужими личинами.
