Исторический хоррор Снова в школу, снятый Джоном Сюем в 2019 году, переносит зрителя в Тайвань шестидесятых, где время будто остановилось под тяжестью военного положения и негласных запретов. Ученики старших классов оказываются заперты в здании из-за разгулявшегося тайфуна, но выйти наружу оказывается сложнее, чем кажется на первый взгляд. Коридоры пустеют, а старые учебники и потёртые паркетные доски будто хранят воспоминания, которые власти пытались стереть. Джингл Ван и Цзэн Цзиньхуа играют подростков, чья попытка разобраться в странных звуках быстро превращается в столкновение с политическим давлением прошлого. Режиссёр не гонится за быстрыми пугалками. Камера задерживается на потускневших плакатах с лозунгами, тяжёлых решётках на окнах и длинных тенях в пустых аудиториях. Разговоры идут неровно. Фразы обрываются, сменяются тишиной или перескакивают на бытовые мелочи, пока в воздухе висит ощущение чужого присутствия. Фу Мэнбо и Сесилия Чой появляются в ролях учителей и местных жителей. Их короткие предупреждения и уставшие взгляды лишь подчёркивают, насколько глубоко страх въелся в повседневность того времени. Звуковая дорожка почти пуста. Слышен только стук дождевых капель, далёкий гул ветра за стенами и тяжёлое дыхание в моменты, когда учебное заведение вдруг начинает напоминать тюрьму. Сценарий не читает лекций о истории и не пытается превратить сюжет в сухой документальный отчёт. Он держит наблюдателя рядом с теми, кто заново учится дышать в пространстве, где правда считалась преступлением. После финальных титров не остаётся лёгкого испуга. Возникает тяжёлая ясность. Самые жуткие вещи редко приходят из потустороннего мира. Они рождаются там, где система учит молчать. Картина работает на тактильных деталях и полном отказе от студийной полировки, напоминая, что иногда школа становится не местом знаний, а архивом чужой боли.
