Комедия Гарольд и Кумар уходят в отрыв, снятая Дэнни Лейнером в 2004 году, начинается с простого ночного голода, который внезапно превращается в полноценное путешествие по ночному Нью-Джерси. Два приятеля, программист Гарольд в исполнении Джона Чо и студент-медик Кумар, которого играет Кэл Пенн, решают поехать в ближайший ресторан быстрого питания, просто потому что захотели фирменных бургеров. Казалось бы, обычная поездка на машине быстро обрастает нелепыми задержками, случайными встречами и ситуациями, где логика уступает место чистой импровизации. На пути им попадаются старые знакомые, странные попутчики и неожиданные преграды, которые каждый раз отодвигают цель всё дальше. Нил Патрик Харрис появляется в роли самого себя, но в совершенно неожиданном ироничном амплуа, задавая тон всему безумному маршруту. Режиссёр не строит историю по лекалам стандартных дорожных фильмов. Камера спокойно фиксирует пустые заправки, тусклый свет уличных фонарей, долгие разговоры в салоне автомобиля и те самые секунды, когда герои вдруг понимают, что цель давно перестала быть важнее самого процесса. Диалоги звучат живо, часто перескакивают с обсуждения еды на философские рассуждения о жизни и обрываются там, где обычно начинаются нравоучения. Эдди Кэй Томас, Кристофер Мелони и Малин Акерман дополняют картину образами тех, кто либо мешает героям, либо неожиданно помогает, добавляя в сюжет необходимый хаос. Звуковое сопровождение почти не пытается нагнать пафоса, оставляя слышать только гул мотора, шелест шин по асфальту и отдалённые голоса ночного города. Сценарий не пытается выдать историю за глубокую притчу о дружбе. Он просто наблюдает, как два уставших от ежедневной рутины парня пытаются поймать момент свободы в мире, где всё давно расписано по минутам. После финальных кадров не возникает ощущения поучительной морали. Скорее остаётся знакомая лёгкая улыбка, свойственная тем ночам, когда понимаешь, что самые запоминающиеся приключения рождаются не из чётких планов, а из простого желания свернуть с привычного маршрута и посмотреть, что будет дальше.
