Комедийная драма Селфи, снятая Раджем Мехтой в 2023 году, начинается с обычной поездки в ведомство, которая внезапно превращается в испытание на выносливость. Главный герой в исполнении Акшая Кумара давно привык к тому, что правила существуют для других, пока не сталкивается с инспектором, роль которого достаётся Эмрану Хашми. Тот не обращает внимания на статус и улыбки, требуя лишь чёткого следования уставу. Простой визит быстро обрастает бюрократическими препонами, где каждый отказ поставить печать становится поводом для новых разбирательств и судебных исков. Мрунал Тхакур появляется как жена, чьи попытки сохранить мир в доме натыкаются на привычку мужа решать всё напором и старыми связями. Режиссёр избегает морализаторства и глянцевых декораций. Камера задерживается на помятых бланках, потёртых дверях кабинетов, долгих взглядах через стеклянные перегородки и тех самых паузах за кухонным столом, когда молчание весит тяжелее любых обвинений. Диалоги идут рваным ритмом, перескакивают с обсуждения штрафов на старые обиды и обрываются там, где обычно начинаются долгие оправдания. Фахим Фазли, Нушрат Бхаруча и Ада Шарма дополняют картину образами коллег и случайных свидетелей, чьи короткие реплики показывают, как быстро привычная иерархия рушится, когда в дело вступает закон. Звуковое оформление почти не давит музыкой, оставляя слышать скрип стульев, стук печатей и отдалённый гул городского трафика. Сценарий не делит героев на правых и виноватых, а просто наблюдает, как два упрямых человека вынуждены заново проверять границы дозволенного. После титров не возникает чувства лёгкой победы. Остаётся скорее узнаваемая тяжесть, когда понимаешь, что самые сложные споры решаются не на дорогах, а в головах, где приходится выбирать между гордостью и простым желанием услышать другого. Картина цепляет вниманием к бытовым мелочам и отказом от пафоса, напоминая, что иногда верный путь к согласию начинается с решения снять корону и просто поговорить по существу.
