Комедия Колдунья, снятая Норой Эфрон в 2005 году, начинается не с волшебства, а с голливудской кухни, где актеры, сценаристы и продюсеры пытаются выжать успех из устаревшего формата. Уилл Феррелл играет Джека Уайта, звезду, чьи рейтинги летят вниз, и который берется за роль Даррина в ремейке культового сериала шестидесятых. Его партнершей по площадке становится Изабель в исполнении Николь Кидман, женщина, которая только что переехала в пригород, не подозревая о своих настоящих магических способностях. Режиссер не пытается просто переписать старый ситком. Она превращает историю в зеркало для шоу-бизнеса, где границы между сценарием и реальной жизнью стираются в первые же дни съемок. Ширли Маклейн и Майкл Кейн появляются в ролях жестких продюсеров, для которых важен только коммерческий успех, тогда как Джейсон Шварцман и Кристин Ченоуэт добавляют в кадр ту самую атмосферу съемочного хаоса, где каждый день похож на импровизацию. Камера держится рядом с героями, отмечая неловкие паузы за общим столом, сбившиеся реплики под яркими софитами и те моменты, когда обычные бытовые проблемы вдруг решаются без участия гримеров и монтажёров. Диалоги звучат неровно, часто переходят в споры о рейтингах и внезапно затихают, когда становится понятно, что профессиональная игра мешает просто жить. Звук почти не давит музыкой, оставляя слышать скрип декораций, отдалённые команды ассистентов и тихий смех в перерывах между дублями. Сценарий не раздает готовых советов о любви и не строит приторную сказку. Он просто фиксирует, как два человека пытаются найти друг друга в мире, где всё продается и покупается, а искренность становится роскошью. После титров остается не ощущение легкой развлекательной комедии, а скорее знакомое чувство, что настоящие чувства редко вписываются в утвержденные графики. Картина цепляет вниманием к деталям съемочного быта и полным отсутствием пафоса, напоминая, что иногда самая сложная магия это просто разрешить себе быть настоящим, даже когда вокруг все носят маски.
