Драма Сорокалетняя я, вышедшая в 2020 году, строится на тихом, но упрямом поиске собственного голоса. Рада Бланк, выступившая здесь сценаристом, режиссёром и исполнителем главной роли, играет преподавательницу из Гарлема, которая подходит к сорокалетнему рубежу с ощущением, что её творческие амбиции постепенно уступают место рутине школьных уроков и постоянным финансовым расчётам. Вместо того чтобы смириться с привычным ритмом, героиня неожиданно решает попробовать себя в хип-хопе, записывая треки под псевдонимом RadhaMUSPrime. Питер Й. Ким и Освин Бенджамин появляются в кадре как люди из музыкальной индустрии, чьи взгляды на успех и коммерцию редко совпадают с её внутренними поисками. Бланк не пытается превратить историю в мотивационный ролик. Камера спокойно фиксирует тесные квартиры, шумные улицы Нью-Йорка, тетради с черновиками и те самые долгие взгляды в зеркало, когда артистка вдруг понимает, что возраст не ставит крест на экспериментах. Диалоги звучат живо, с характерными для творческой среды оговорками и внезапными паузами, где музыка на фоне иногда весит больше любых слов. Сценарий оставляет зрителю право самому собирать картину из бытовых наблюдений и профессиональных неудач, где попытка остаться честной с самим собой постоянно сталкивается с правилами индустрии. Звуковой ряд работает на контрастах: гул метро резко сменяется чистым сигналом микрофона в маленькой студии, а короткие речитативы звучат куда откровеннее длинных переговоров. Картина не пытается сгладить углы или упаковать творческие метания в стандартную схему успеха. Она просто показывает человека, который учится принимать свои шрамы и ошибки как часть рабочего процесса. После титров остаётся не чувство завершённости, а тёплое, немного шероховатое ощущение того, что искусство редко начинается по расписанию и чаще всего требует просто разрешить себе начать сначала. История держится на личной интонации автора и отказе от отполированной картинки, напоминая, что иногда самый смелый шаг это выйти в студию, когда все вокруг давно привыкли считать книгу закрытой.
