Американский хоррор В лесу, вышедший в 2022 году под руководством режиссёра Мэттью Каллахана, строится на постепенном растворении привычных ориентиров. История начинается как стандартный выезд на природу, но довольно быстро сбивает зрителя с толку отказом от жанровых подсказок. Камера фиксирует каждого участника группы в моменты тихой паники, когда компас перестаёт вращаться, а знакомые тропы вдруг упираются в глухие заросли. Актёры Кейлин Ханнис, Джереми Лимбо, Габби Кил и остальные коллеги по площадке передают не громкий ужас, а ту самую липкую тревогу, когда человек понимает, что остался один на один с пространством, которое не хочет его отпускать. Каллахан сознательно экономит на визуальных эффектах, делая ставку на звук и работу со светом: хруст сухой листвы под ногами, далёкий шорох, который может оказаться чем угодно, и сумерки, стирающие границы между реальностью и вымыслом. Сценарий не торопится раздавать ответы и не пытается превратить лес в аллегоричную метафору. Он просто помещает героев в условия, где каждое решение несёт риск, а доверие к собственным глазам становится главной роскошью. Картина держит напряжение на грани, позволяя тишине работать эффективнее любых скримеров, и заканчивается там, где заканчивается человеческое терпение, оставляя после просмотра ощущение холодной сырости и не до конца отпущенного дыхания.