Телевизионный триллер Леди исчезает, снятый Дирмудом Лоуренсом в 2012 году, начинается с обычного железнодорожного купе, которое постепенно превращается в замкнутую комнату для подозрений. Таппенс Мидлтон играет Иррис Кэрр, молодую женщину, возвращающуюся из Восточной Европы домой. Поездка должна была быть короткой, но знакомство с пожилой англичанкой мисс Фрой, сыгранной Селиной Каделл, меняет всё. Их беседы о чае и видах из окна быстро сменяются растерянностью, когда старая дама просто исчезает. Никто из пассажиров не помнит её лица. Камера работает без лишней суеты: скользит по тяжёлым портьерам, фиксирует смятые билеты, ловит косые взгляды проводников и те долгие секунды, когда героиня понимает, что её собственные воспоминания противоречат словам окружающих. Том Хьюз появляется как попутчик, чьи методы поиска кажутся рискованными, но иного выхода нет. Кирил Хоуз и Пип Торренс вводят линии людей, чья вежливая учтивость скрывает холодное нежелание вспоминать. Диалоги рваные, часто обрываются, а напряжение копится из тихого осознания, что грань между выдумкой и реальностью в вагоне уже стёрта. Звук почти не использует музыку. Остаётся только ритмичный стук колёс, скрип кожаных сидений и тяжёлое дыхание. Сюжет не раздаёт готовых объяснений. Он наблюдает, как человек заново собирает опору под ногами, когда чужое отрицание заставляет сомневаться в адекватности, а доверие к себе становится главной проблемой. Картина заканчивается кадром в полутёмном коридоре, где герои просто выдыхают. Лента не обещает мгновенного разгадывания. Она оставляет зрителя в тягучем ожидании, напоминая, что правда часто прячется за вежливыми улыбками незнакомцев, а самое сложное путешествие начинается не на вокзале, а в момент, когда ты перестаёшь верить собственным глазам.
