Триллер Бродяга, поставленный Мохитом Сури в 2020 году, строится на резком контрасте между солнечным морским побережьем и тёмными городскими улицами, где закон давно работает только на тех, кто готов платить. Адитья Рой Капур исполняет роль молодого парня, чья беззаботная влюблённость в девушку в исполнении Диши Патани внезапно обрывается трагическим событием, переворачивающим их жизнь. Спустя несколько лет на экране появляется совсем другой человек, чей взгляд стал тяжёлым, а привычка действовать молча превратилась в единственный рабочий инструмент. Режиссёр не пытается скрыть жестокость красивыми кадрами. Камера подолгу задерживается на залитых солнцем пляжах, потускневших вывесках баров, ржавых ограждениях на пустырях и тех секундах, когда герой понимает, что месть не приносит покоя, а лишь добавляет новых шрамов. Анил Капур и Кунал Кхему вводят в повествование фигуры людей в погонах, чьи обещания справедливости звучат фальшиво, а методы редко оставляют место для сомнений. Диалоги звучат отрывисто, часто перекрываются шумом тропического ливня или далёким рёвом мотоцикла, а напряжение копится не от количества драк, а из тихого осознания, что прошлое не отпускает тех, кто пытается его игнорировать. Звуковая дорожка работает на контрасте, где нежные мелодии резко сменяются тяжёлым гулом и металлическим лязгом. Сюжет не стремится раздавать моральные аттестаты или объяснять природу безумия сухими справками. Он просто наблюдает, как человек заново собирает себя по кускам, когда старые обещания требуют платы, а выбор между правдой и выживанием сужается до одного шага. Фильм заканчивается сценой, где герои переводят дыхание после долгой погони. Лента не сулит лёгкого прощения, она оставляет зрителя в состоянии тягучей задумчивости, напоминая, что самые громкие решения часто принимаются в полной тишине, а настоящая цена свободы становится ясна только тогда, когда отступать уже некуда.
