Комедия Ночлежка, снятая Кевином Тентом в 2017 году, играет на классической теме дружеского гостеприимства, которое быстро превращается в испытание на прочность. Донал Глисон исполняет роль Джеймса, недавнего выпускника колледжа, чья жизнь пока не обрела чёткого направления, зато полна юношеских амбиций и неуёмного любопытства. Когда его старый приятель Грэди, сыгранный Томасом Хейденом Черчем, предлагает пожить в его просторном доме, пока тот находится в командировке, Джеймс видит в этом идеальный шанс устроить личное веселье. Вместо тихого ожидания он превращает особняк в перевалочный пункт для случайных знакомств, наслаждаясь свободой, которая, как известно, редко бывает долгой. Всё усложняется, когда на пороге появляются бывшая жена хозяина в исполнении Кристины Эпплгейт и её дочь, роль которой досталась Нине Добрев. Режиссёр не пытается сгладить углы и превратить историю в пошлую фарсовую комедию. Камера внимательно следит за мимикой актёров в моменты неловких совпадений, за смятыми простынями и тем самым тяжёлым молчанием, когда герой понимает, что зашёл слишком далеко. Сюжет держится на череде близких промахов, где каждая попытка замести следы лишь умножает количество свидетелей. Диалоги звучат живо, часто спотыкаясь о бытовые мелочи и внезапные признания, а напряжение растёт не от внешних угроз, а из страха быть пойманным на месте преступления. Звуковое оформление работает на контрасте, где звон бокалов и смех гостей резко сменяются тишиной, когда на подъездной дорожке появляются знакомые фары. История не раздаёт моральных уроков о верности или ответственности. Она просто наблюдает, как молодой человек заново учится разбираться в собственных желаниях, когда привычная игра в независимость оборачивается настоящей головной болью. Фильм завершается сценой, где персонажи переводят дыхание после очередной бурной ночи. Лента не сулит аккуратных финалов, она оставляет зрителя с лёгкой улыбкой, напоминая, что любые чужие стены рано или поздно начинают задавать свои вопросы, и ответ на них редко бывает простым.