Криминальная комедия Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн, снятая Кэти Янь в 2020 году, с первых кадров отбрасывает привычный супергеройский пафос в сторону хаотичной, почти уличной эстетики. Марго Робби возвращается к роли Харли, но на этот раз без привычной пары. После разрыва с Джокером ей приходится заново учиться жить в городе, где каждый союзник может стать врагом, а каждый переулок пахнет опасностью. Сюжет строится вокруг одной пропавшей девочки-подростка в исполнении Эллы Джей Баско, за чью голову назначена крупная награда. Эта деталь запускает цепь странных встреч. На пути Харли появляются одинокая убийца в лице Мэри Элизабет Уинстэд, уставший детектив Рози Перес и юная карманница, сыгранная Джерни Смоллетт. Их объединяет не благородство, а простая необходимость выжить в городе, которым управляет безумный криминальный босс Роман Сионис. Юэн Макгрегор играет эту роль с нервным надрывом, превращая злодея не в абстрактное воплощение зла, а в капризного босса, чьи истерики часто опаснее его планов. Кэти Янь не пытается выстроить ровную линию повествования. Фильм постоянно меняет темп, перескакивает между флешбэками, комиксовыми вставками и долгими кадрами, где героини просто сидят на капоте машины, обсуждая, куда деть деньги и как не потерять голову. Камера работает на контрасте: яркие, кислотные цвета одежды резко сталкиваются с грязными стенами складов и тусклым светом ночных баров. Звуковой ряд опирается на агрессивный рок и внезапную тишину, которая наступает прямо перед началом драки, заставляя зрителя невольно задержать дыхание. История не развешивает моральные ярлыки и не обещает лёгкого превращения в команду мечты. Она просто наблюдает, как сломанные люди учатся доверять друг другу, когда привычные правила рассыпаются, а цена свободы измеряется готовностью принять неудобные решения. Картина завершается не подведением итогов, а моментом, когда персонажи переводят дыхание после ещё одной безумной ночи. Лента не ищет аккуратных выводов, она оставляет зрителя в том же бешеном ритме, в котором живут героини, вынужденные каждый час выбирать между паникой и инстинктом, пока город не решит, кто из них устоит.
