Восьмидесятые в самом разгаре, и городской совет принимает сомнительное решение: в полицию теперь набирают всех подряд, лишь бы закрыть вакансии. В здание академии заходят люди, которых в обычной жизни к правоохранительным органам не подпустили бы на пушечный выстрел. Кэри Махони выбирает форму вместо тюремной камеры, хотя его главный талант заключается в умении обходить правила и находить лазейки в любых уставах. Вокруг него быстро собирается компания чудаков: молчаливый великан, предпочитающий ухаживать за растениями, фанат тяжёлого вооружения, парень с даром имитировать звуки моторов и сирен, а также девушка, решившая доказать всем, что женская логика в патруле ничем не хуже мужской. Комендант Лассард встречает новобранцев с добродушной растерянностью, а лейтенант Харрис сразу берёт курс на жёсткую муштру. Режиссёр Хью Уилсон не строит из себя философа. Он просто показывает казарменную жизнь, где дисциплина постоянно спотыкается о бытовую неразбериху и человеческие слабости. Сюжет держится на нелепых тренировках, сломанных тренажёрах, бесконечных попытках сбежать в город и ночных перешёптываниях в тесных комнатах. Темп живой, местами нарочито суетливый. Камера фиксирует неуклюжие движения курсантов, тяжёлые вздохи инструкторов и те самые секунды тишины, когда становится понятно, что из этой кучки людей ничего путного не выйдет. Но именно в этой неуклюжести и прячется главная притягательность картины. Под слоем шуток и падений просматривается простая мысль о том, как неформалы учатся доверять друг другу и действовать сообща, когда система даёт сбой. Фильм не читает нотаций и не пытается выглядеть умнее, чем есть на самом деле. Он просто позволяет зрителю посмеяться над бюрократией, которая требует идеальных результатов там, где царит обычный хаос. История развивается через спонтанные выходки, проваленные зачёты и случайные победы, каждый раз заканчиваясь новым витком абсурда. Картина обрывается на мажорной ноте, напоминая, что порой лучшие напарники рождаются не в строгих шеренгах, а в общей куче проблем, недосыпа и искреннего смеха.
