Ближайшее будущее. Мутанты почти исчезли, а те, кто остался, доживают последние дни в забытых всеми местах. Логан, когда-то непобедимый боец, теперь работает обычным водителем лимузина на мексиканской границе. Его когти тупеют, раны заживают всё медленнее, а внутри копится усталость, которую не заглушить никаким виски. В заброшенном сарае у границы он прячет профессора Ксавье, чей разум, когда-то объединявший сильнейших, теперь стал неуправляемым оружием. Появление девочки по имени Лора, обладающей такой же яростью и такими же стальными когтями, ломает привычный ритм бегства от прошлого. Режиссёр Джеймс Мэнголд намеренно отказывается от супергеройского лоска. Он снимает дорожное кино в декорациях вестерна, где каждый выстрел отдаётся болью в суставах, а моральный выбор обходится дороже любой победы. Хью Джекман показывает не неуязвимого титана, а человека, который давно перестал верить в спасение и учится просто выживать день за днём. Патрик Стюарт играет гения, чей разум превратился в ловушку для собственных близких, а Дафни Кин добавляет в эту историю дикую, не прирученную энергию, заставляющую Логана заново вспомнить, что значит защищать кого-то, кроме себя. Сюжет строится не на глобальных угрозах, а на ночных переездах по пыльным трассам, попытках найти лекарства, случайных встречах на придорожных мотелях и тех редких минутах покоя, когда привычная грубость сменяется тихой заботой. Ритм тяжёлый, местами намеренно медленный. Пыльные пейзажи Техаса и заброшенные заправки соседствуют с тёмными интерьерами автомобилей, напоминая, что в этом мире герои не носят плащи, а просто стараются доехать до следующей остановки. За боевой обёрткой скрывается земной разговор о цене старения, о том, как трудно принять свою уязвимость, и почему порой самое трудное сражение происходит не с врагом, а с собственным телом и памятью. Фильм не раздаёт инструкций и не обещает лёгкого финала. Он просто едет вперёд вместе с героями, пока скрипит подвеска, потрескивает радио и далёкий шум шоссе продолжают отсчитывать мили. История обрывается перед решающим выбором, оставляя мысль о том, что настоящий характер проверяется не в яркие дни славы, а в те моменты, когда нужно просто остаться человеком, даже когда весь мир давно перестал верить в чудеса.
