Париж конца девятнадцатого века, но ревность и нелепые недоразумения не меняются веками. Люсьен Петинго, муж с богатым воображением и бедными нервами, нанимает частного сыщика, чтобы проследить за супругой Викторией. План оборачивается фарсом, когда сам детектив влюбляется в объект слежки, а жена начинает подозревать мужа в измене. Жалиль Леспер бережно переносит на экран классическую пьесу Жоржа Фейдо, не пытаясь осовременить сюжет, а доверяя силе классического водевиля. Камера скользит по длинным коридорам парижских апартаментов, ловит момент, когда каждая закрытая дверь скрывает новый обман, а каждый взгляд через замочную скважину умножает хаос. Дани Бун и Гийом Гальенн играют не просто соперников, а двух мужчин, чья мужская гордость трещит по швам под натиском собственных же интриг. Алис Поль и Лор Калами вводят в эту путаницу женские голоса, чьи капризы и расчеты оказываются куда точнее любых мужских планов. История не спешит к морали. Она живет в погонях по лестницам, ночных объяснениях на балконах, попытках совместить несовместимые алиби и редких минутах, когда смех сменяется тишиной от усталости. Ритм живой, местами нарочито сумбурный, точно передающий пульс тех, кто понял, что ложь всегда сложнее правды. За легкой комедийной оболочкой угадывается земной вопрос о цене доверия и о том, как быстро рушатся планы, когда в игру вступает чужая воля. Фильм не учит и не сглаживает углы. Он просто шагает рядом с героями, пока скрипят паркетные полы, хлопают двери кабинетов и отдаленный звон трамваев продолжают задавать свой неумолимый такт. Финал не ставит точек заранее, оставляя ощущение, что самые смешные истории редко заканчиваются по сценарию и чаще всего проверяются именно тогда, когда нужно просто снять маску и признать, кто здесь на самом деле водит кого за нос.
