Действие переносит зрителей в шумный индийский мегаполис, где старый дух Бхутхнат возвращается из потустороннего мира не ради мести или страха, а чтобы разобраться в том, как сильно изменились люди за последние десятилетия. Вместо жутких домов с привидениями его ждут переполненные улицы, громкие политические лозунги и обычная городская суета. Неожиданно он встречает двенадцатилетнего школьника Бхолу, чья тяга к справедливости и острые вопросы к взрослым сразу выводят историю за рамки детской сказки. Режиссёр Нитеш Тивари обходится без пафосных моральных наставлений, переводя камеру на уровень обычного человеческого восприятия. Зритель замечает потёртые страницы учебников, тяжёлые вздохи на кухнях и те долгие паузы за обеденным столом, когда дети впервые понимают, что мир взрослых редко строится на честности. Амитабх Баччан играет призрака, чья многовековая мудрость постепенно уступает место живому любопытству, а Партх Бхалерао создаёт портрет подростка, для которого правда становится не абстрактным понятием, а ежедневным выбором. Сюжет не мчится к громким победам. Он складывается из ночных разговоров на балконе, попыток понять чужие мотивы, детских инициатив и редких минут, когда смех пробивается сквозь усталость от городской гонки. Ритм неторопливый, местами намеренно сбивчивый. Кадры солнечных дворов резко переходят в тесные планы в полупустых классах, передавая состояние тех, кто впервые осознаёт, что перемены начинаются не с указов сверху, а с простых разговоров. За фэнтезийной оболочкой читается земной вопрос о гражданской ответственности и о том, как трудно сохранить веру в добро, когда вокруг всё работает по принципу выгоды. Картина не раздаёт готовых инструкций. Она просто шагает рядом с героями, пока скрип старых стульев, далёкие гудки машин и отзвук школьного звонка продолжают задавать свой неровный такт. История обрывается перед главным испытанием, напоминая, что самые важные уроки редко приходят в удобной форме и чаще всего рождаются именно тогда, когда перестаёшь ждать чуда и начинаешь действовать сам.
