История начинается с высадки на кубинском побережье, где отряд повстанцев ступает на берег прямо в воду, теряя часть снаряжения, но сохраняя упрямую веру в задуманное. Стивен Содерберг намеренно отказывается от героического пафоса и глянцевых батальных сцен. Камера работает в документальной манере, фиксируя грязь на сапогах, споры о тактике в сырых палатках, бесконечные переходы по горным тропам и ту самую усталость, которая не лечится сном. Бенисио Дель Торо погружается в роль без попыток сделать Че иконой плаката. Его герой говорит тихо, часто задумывается, учится вести за собой людей не громкими лозунгами, а личным примером и готовностью разделить бытовые тяготы. Демиан Бичир и Сантьяго Кабрера создают окружение из соратников, чьи взгляды на революцию не всегда совпадают, а сомнения приходится прятать за дисциплиной. Сюжет движется не через стремительные победы, а через цепь тяжёлых боёв, переговоров с местными жителями, попыток наладить снабжение и редких минут затишья, когда вчерашний противник становится соседом. Режиссёр параллельно показывает выступления Че в ООН пятнадцать лет спустя, и этот контраст напоминает, что идеалы со временем обрастают компромиссами. Темп повествования сдержанный, местами намеренно затянутый. Кадры густых лесов сменяются тесными планами в штабных землянках, передавая состояние людей, вынужденных принимать решения в условиях постоянной нехватки ресурсов. Под военной оболочкой лежит вполне земной разговор о цене убеждений и о том, как трудно сохранить ясность мысли, когда каждый шаг может стать последним. Картина не выносит приговоров и не пытается романтизировать партизанскую жизнь. Она просто идёт рядом с отрядом, пока треск раций, шуршание карт и далёкий гул артиллерии продолжают задавать свой неспешный ритм. Финал оставляет героев на пороге новых испытаний, напоминая, что история редко укладывается в удобные схемы и чаще всего пишется теми, кто готов платить за свои слова реальными потерями.
