История начинается с простого хвастовства сельского ловца крыс, который уверяет всех вокруг, что справляется с грызунами голыми руками, без всяких ловушек и отравы. Уэс Андерсон упаковывает рассказ Роальда Даля в фирменную визуальную коробку: симметричные кадры, нарочито театральные мизансцены и прямой взгляд в камеру, который превращает зрителей в соучастников этой странной деревенской исповеди. Рэйф Файнс выступает одновременно рассказчиком и главным действующим лицом, меняя маски с той же холодной точностью, с какой его персонаж расправляется с незваными гостями в амбаре. Ричард Айоади и Руперт Френд подхватывают эту игру, добавляя в диалоги сухую британскую иронию и напускную серьёзность, за которой скрывается чистый абсурд. Сюжет не пытается шокировать внезапными поворотами или глубокой моралью. Он держится на ритме, где каждое слово взвешивается, а паузы между репликами значат больше самих фраз. Камера скользит по выверенным декорациям, фиксирует пыльные сараи, старые инструменты и лица, которые с каждой минутой теряют самообладание. За комедийной маской угадывается вполне земная тема о человеческом тщеславии и о том, как легко переоценить собственные силы, когда публика уже слушает, развесив уши. Фильм не раздаёт утешительных прогнозов и не пытается казаться глубже, чем он есть. Он просто наблюдает за рассказом, пока скрип старых полов, шуршание соломы и ровный голос рассказчика продолжают задавать свой размеренный такт. Концовка остаётся в рамках авторской игры, оставляя после просмотра лёгкое ощущение, что самые смешные истории часто рождаются именно там, где герой уже давно потерял нить реальности, но продолжает гнуть свою линию до самого конца.
